PILKADA

 

Pentigraf #1

PILKADA

Ehasanah675@gmail.com

 

Sebelum azan subuh berkumandang, Mak sudah bangun. Instingnya kuat menyadarkan lelap tidurnya menjelang pajar, bak deringan bel mengajak beranjak. Wajah yang mulai menua disiram dengan dinginya air wudhu. Segar. Ditebarnya sajadah, mukena dikenakan. Berdiri, Allahu akbar... dinikmatinya salat sunat sambil menunggu waktu subuh. Doa-doa Mak panjatkan demi kebaikan diri, keluarga, dan kerabatnya. Puas bercengkrama dengan Sang Maha Kuasa, berbarengan terdengarnya azan, terpaku mematung menimpali kalimat demi kalimat, sesaat kemudian ia tunaikan salat subuh.

 

Secangkir kopi Mak seduh untuk menemani ngobrol pagi. Singkong rebus digoreng kering, nampak renyah mengundang selera. Tiba-tiba Pak Su bilang, "Mak jadi mau nyoblos nomer berapa sekarang?  Masih tetap ya pilihannya" gak mau ikut pilihan bapak?". Pertanyaan yang tak butuh jawaban. Toh tanpa Mak jawab juga, Pak Su tahu gimana tegasnya sikap Mak. Kalau pilihan Mak A ya Mak pasti konsisten pilih A. Akhirnya Pak Su bergumam sendiri, " Ya gak apa-apa Mak, kita berbeda pilihan asal kita tetap akur, sekasur, sedapur, ya Mak?" Sambil asyik membalikkan goreng singkong, "Minum kopinya, habiskan, makan singkongnya mumpung masih hangat. Urusan milih nanti saja di bilik suara. Siapapun yang menang toh sudah ada suratan takdirnya", pungkas Mak.

 

Berangkat ke TPS yang berjarak beberapa langkah dari rumah, Mak dan Pa Su berpayung berdua. Nampak kompak beriringan mendatangi petugas TPS. Mak perlihatkan wajah sumringah. Orang mungkin menduga, kekompakan Mak dan Pak Su menunjukkan kekompakkan juga pilihannya. Padahal pilihan Mak dan Pak Su berbeda. Selesai dari bilik suara, pulang. Pak Su mengeluarkan motor flat merahnya, "Mak… ayo kita jalan-jalan keliling". Tanpa pikir panjang Mak langsung nemplok saja di punggung Pak Su. Beberapa TPS dikunjungi. Sambil mengelap keringat, Mak bilang, "Pak serasa kita habis keliling dunia ya. Kecamatan kita luas juga". Ahhh Mak memang belum tahu banyak seluk beluk daerahnya sendiri.